sábado, 8 de noviembre de 2014

una acuarela - o dos-




Estoy en la cama aún con los ojos cerrados. Es demasiado temprano para levantarme pero ya estoy despierto. Por algún motivo que desconozco empiezo a pensar en las acuarelas. Me imagino el trazo del pincel que va dibujando, por ejemplo: una pierna, una pantorrilla en realidad; reservando un lugar para poner luego el zapato. Y a continuación dibujo la otra. Lo mismo. Del espacio en blanco que he dejado para la blusa sale la mancha roja que es el cojín. Ya casi está. Un par de manchas más... ¡es Begoña, la madre de Ana! sentadita frente a mí con las dos manos unidas sobre la falda.

.



Me pregunto si vivir puede ser tan sencillo como pintar una acuarela. La respuesta es “sí”


Pienso en qué es lo que caracteriza al acto de pintar una acuarela (o un kakemono) y la respuesta que destaca de entre todas las posibles es la de “unidad”. Iba a escribir “concentración” y en el último momento me ha salido “unidad”. Es casi lo mismo. Sólo estamos el pincel, el trazo y yo. Si me apuras únicamente el trazo. En el trazo nos reunimos todos: el modelo, los materiales – papel, color, pincel- y yo mismo. Y todos somos lo mismo. Somos uno en el trazo. Estamos concentrados totalmente en la tarea. El resultado no importa. El “porqué” tampoco está ya.


Amanece. Me voy a pasear con los perros. Ooshi intentó subirse en mi regazo pero no me dejaba escribir así que tuvo que conformarse con recogerse a mi lado. Benita se colocó perfecta en el brazo del sillón de mi madre como una acuarela viva. Decía “píntame”


.

miércoles, 29 de octubre de 2014

una entrevista

 Una entrevista.

El lunes 27 de Octubre de 2014, tempranito, a las diez de la mañana tenía acordada una entrevista telefónica con la periodista Pilar Sampietro de Radio Nacional. A las diez y un poquito Pilar me llamó y estuvimos charlando un buen rato; más de media hora. Más de media hora que tuvo que editar para ajustar a la sección del programa de “el Ojo Crítico”  donde se iba a emitir . Aquí os dejo el link por si queréis escucharlo. Empieza en el minuto 19.

.



http://www.rtve.es/alacarta/audios/el-ojo-critico/ojo-critico-olga-pericet-javier-goma-fernando-delgado-27-10-14/2833015/.


.


Ocurre que no todos los días me hacen entrevistas así que yo llevaba un tiempo dándole vueltas a la cabeza. A lo mejor en otro momento de mi vida o de mi carrera no le hubiera dado importancia. Pero en este sí. Hay momentos en los que uno se siente en una encrucijada y el análisis de lo que hace  o de lo que ha hecho, es importante para saber por dónde seguir.

.


De modo que cuando sonó el teléfono, yo estaba aguardando con los deberes encima de la mesa y,
 medio en broma, medio en serio , le leí a Pilar lo siguiente:

Lunes 9´30. Estoy en casa esperando la llamada para la entrevista. No sé qué preguntas me harán pero creo saber qué preguntas me gustaría que me hicieran y entretengo el rato de espera imaginando.

-Pregunta: ¿Qué es lo que hace Jorge Bayo?

-          Respuesta: Lo que hace Jorge Bayo es sobre todo “nada” la mayor parte del tiempo. El resto lo dedico a pintar. Y si me sobra algo lo dedico a cocinar, estar con los míos, dormir y todo eso.

.

-           
-          P: ¿Qué pinta J.B?
-           
-          R: Soy un pintor figurativo que pinta lo que ve. O mejor dicho: lo que ha visto, porque trabajo sobre todo con la memoria. No construyo las imágenes partiendo de ideas ni de formas. No al menos a priori aunque luego puedan intervenir en el proceso las unas y las otras. Trabajo con “lo que está ahí y con lo que sentí cuando estuve ahí” Y pinto hasta que lo reconozco de nuevo en el cuadro. A veces el resultado es muy fiel a la realidad y otras un poco menos...pero siempre procuro que sea muy fiel a mi percepción.

.

-           
-          P: ¿No le parece que lo que a usted le pase en “su percepción” al mundo le importa muy poco?
-           
-          R: Absolutamente. Pero me importa a mí. Es más: sé que mi vida es absolutamente nimia pero no por eso deja de tener valor, como la de los miles de millones de individuos que en el mundo han sido y serán. Siento que si pongo el foco en mí, que sólo soy uno más, estoy  poniendo en valor, como se dice ahora, a cualquier otro. Creo que la mejor manera de llegar a tocar lo universal es desde lo particular porque todos empatizamos de manera semejante.

.

-           
Pero la verdad es que tampoco lo sé hacer de otra manera. Además aunque creo que son así como funcionan las cosas, nada me asegura que funcionen así conmigo. Puede que lo que yo me cuente no interese a nadie más.

P: ¿Cuál cree que es la función de la pintura en el mundo de hoy?

R: la que ha sido siempre y seguirá siendo. La misma que comparte con el resto de los lenguajes artísticos independientemente de lo caducos o novedosos que parezcan: Ser un faro que destaque lo evidente y lo haga interesante. Hay que tener en cuenta que a menudo lo evidente se nos pasa por alto. Me gusta mucho un cuento que habla de todo esto : “El traje nuevo del emperador”. El emperador sale a la calle engalanado  con los ingeniosos florilegios de los sastres a quien todo el mundo toma por grandes artistas; pero el verdadero artista es el niño que manifiesta lo evidente.

.




De todas formas me parece que tu pregunta va en otro sentido y es el de cual es la vigencia de un medio tan trillado frente a las formas de expresión que representan las nuevas tecnologías... ¿me equivoco?
La respuesta es que la misma vigencia. Ahora hay más medios o más formas pero no vienen a restar, sino a sumar, pienso yo. Por otra parte aunque el envoltorio o la presentación sean distintas, también se trata de imágenes así que no hay tanta diferencia, me parece. Está claro que  cada época se  destaca por un estilo y unos medios; pero la pintura ya tiene un rango intemporal. Lleva con nosotros desde el principio y necesita de muy poquitos recursos para desarrollarse: una persona y una voluntad.

.


Personalmente soy pintor “clásico” por pereza y por conveniencia. No he tenido suficiente curiosidad para iniciarme en otros medios y estoy a gusto con la pintura.



Si te das cuenta, hay formas de expresión que no cambian o lo hacen poquísimo. Por ejemplo: conversar. Simplemente no cambian porque funcionan y funcionan porque son parte de nuestra idiosincrasia como especie. Somos individuos que vemos el mundo a través de los ojos de sus congéneres. Vemos ( y sentimos) de entre todo el caudal inmenso de información, sólo aquello que nos han enseñado a ver ( y a sentir) y por tanto a compartir y pasar el testigo. Por eso tenemos esa necesidad constante de comunicarnos. Nos va la vida en ello. Como individuos y como especie. El papel de Arte es comunicar una experiencia individual -la del artista- y hacerla pública y reconocible para los demás. En ese sentido digo que destaca lo evidente porque el artista no crea nada. Simplemente ha hecho un hallazgo desde sí mismo y lo comparte.

.


P: ¿y eso es lo que haces tú?

R: pensé que te habías dormido...


.


sábado, 4 de octubre de 2014

una exposición (segunda parte)

viernes, 3 de octubre de 2014

una exposición (primera parte)

Una exposición

A pesar de que ya son casi las ocho aún es prácticamente de noche. Cualquier día de estos vuelven a cambiar la hora, ya verás tú. Bueno. Hoy es viernes 3 de octubre de 2014. Son las 7´47. Ayer me acosté después de ver “Maléfica”, una fábula a partir del cuento de “la bella durmiente” en la que nada es lo que parece: ni los buenos son tan buenos, ni los malos tan malos. También estuve hablando con Miriam y más o menos ese mismo fue el tema. Me acosté mirando el cuadro de “noli me tangere” y me pareció que me gustaba más que nunca. Es curioso como los cuadros pueden adquirir nuevo sentido a medida que envejecemos con ellos. La niña puede ser un hada buena, un poco perversa como todos los niños, que protege el sueño del durmiente. Soñar no es  lo mismo que estar dormidos Ese hombre está soñando consigo mismo en un hermoso prado vedado con prohibiciones ficticias y la niña las destruye. Ese cuadro se ha de llamar “Narración y Silencio”. Quizá de nombre a la exposición entera.

.
"Noli me tangere" o "Narración y Silencio" 150x150 oleo lienzo

Hace poco escribí en mi cuaderno que toda narración ha de dejar tras de sí un silencio porque es del silencio de donde proceden todas las historias y a él han de volver después de ser compartidas.  Este silencio permanece como  telón de fondo  durante la narración y en el caso de la pintura figurativa se percibe  de forma simultánea junto a lo mostrado. Son dos planos de comprensión que se yuxtaponen. A veces es muy evidente. Me parece que cuanto mejor es una obra tanto más evidente es ese espacio compartido, esta tensión indolora entre la narración y el silencio. Nuestra vida también se desarrolla ahí.

Por la importancia de este cuadro en el conjunto creo que debería ir en el escaparate grande, junto a la puerta, como una embajada de lo que habrá de encontrarse. Mide 1.50 así que lo ocuparía por entero. La figura de la niña, tan blanca, destacaría en la penumbra.  En el otro escaparate, haciendo contraste de tamaño; pero no tanto de motivo yo pondría el cuadro de “El pequeño mago en el solar”. En este cuadro se ve a un niño de seis o siete años con un balón de fútbol en las manos. Algo de lo más normal; pero el niño está solo. Nadie puede jugar al fútbol solo así que resulta extraño que esté ahí en ese solar abandonado entre edificios sucios y grises. Sostiene el balón como si fuera una bola de cristal y parece que nos espera desde el otro lado del cuadro. Quizá nos esté sugiriendo que somos dueños de nosotros mismos y, por tanto, de nuestro futuro así que no importa demasiado donde estemos porque si esto es así hasta un pequeño patio abandonado puede ser un lugar donde esté la magia.

.
"pequeño mago" 60x73 óleo lienzo

Si aceptamos la invitación de estos dos cuadros para entrar en la galería nos encontraremos en el fondo con una imagen grande y poderosa que aún nos invita a adentrarnos más. Se trata del camino que se interna en el bosque del “Pinar de las siete hermanas”. Este es un pinar real con un nombre verdadero que, sin embargo, sugiere evocación de una historia con la que sólo nos cabe fantasear. Caminar bajo los grandes árboles aunque  sea con la imaginación, es una experiencia llena de magia que todos hemos sentido y podemos rememorar al ver el cuadro.

.
"pinar de las siete hermanas" 162x200 óleo lienzo


A la derecha de esta pintura, a nuestra derecha, mejor dicho, sobre la barandilla que conduce a las salas de subastas, me imagino los dos cuadros hermanos de “El lector” y “Estupor”. Digo que son hermanos porque tienen la misma medida y un personaje central que, aunque aparece muy pequeño, dinamiza la escena y le da un plus de sentido. Nosotros mismos, en el mundo, también ocupamos un lugar casi insignificante pero eso no es cortapisa para que atribuyamos sentido y significado a nuestra vida y a todo lo que nos rodea. Estos dos cuadros son como la cara y la cruz de una misma moneda o de una misma experiencia. El estupor es un cuadro oscuro, un tanto ténebre, pero la figura de la niña está plantada firmemente en el centro de la escena y la ilumina con su vigor. Ella contempla arrebatada la hermosura del mundo en la que está inmersa a pesar de la lluvia y el anochecer inminente, Ahí está el arcoiris.
( A Cristina no le gusta nada este cuadro. No me extraña y no la culpo. Pero este cuadro “tiene” que ser así. En cierto modo feo, torpe e inacabado, como un hijo que nos enseña a sacar de nosotros un amor que no sabíamos que existía para aceptar las cosas tal cual son)

.
"Estupor" 146x162 óleo lienzo

A su lado está el contrapunto de “El lector”. En este cuadro el atardecer es amable y luminoso y también hay una figura pequeña en el centro de la escena; pero esta figura está volcada en su propio mundo y en cierto modo  da la espalda a lo que le rodea. Quiero suponer que es una actitud temporal como también necesaria en ocasiones. Es cierto que está leyendo pero... ¿no es la lectura (o la contemplación de un cuadro) una vía para adentrarnos en un mundo paralelo al que ocupamos?. Un mundo cierto pero intangible que está en nuestro interior y al que el libro (o el cuadro) nos da acceso para retornar más completos. A este mundo también se accede por medio de la introspección y es lo que creo que está haciendo el lector en el momento en el que pinté el cuadro. Tiene delante el libro pero no lo lee, tiene a su alrededor el mundo hermoso pero no lo admira. Está ensimismado.

.
"el lector" 146x162 óleo lienzo

.


Frente a estas dos pinturas, a nuestra izquierda si seguimos frente al cuadro de “El pinar...”, está “El Jardín de Pulgarcito”. Este es una imagen que trata su motivo de forma igual de monumental  que su compañero en proximidad. Sin embargo, el tema de este cuadro es una pequeña maceta con una cándida plantita en flor. De esa manera recordamos que no hay nada pequeño o grande, como tampoco lo hay valioso o insignificante si es que  no somos nosotros los que le atribuimos esa condición... Como le ocurrió al bueno de Pulgarcito, ninguneado por su tamaño y, sin embargo, valiente y animoso, capaz de ver oportunidades donde otros sólo advertían tinieblas. Este cuadro lo pinté en un momento de crisis y desconcierto. No sabía qué hacer ni por donde tirar. Estaba perdido como Pulgarcito. Sólo sabía que quería pintar y entonces mis ojos repararon en el pequeño cyclamen que tenía delante y con su cariñosísima ayuda y bondad pinté el cuadro.

.
"El jardín de Pulgarcito" 150x150 óleo lienzo
 

Me imagino que el espectador retrocede hacia la puerta para ver lo que dejó atrás al entrar en la sala y verse atraído por el camino que se adentra en el gran “Pinar...”  A su izquierda, entre la puerta y el pilar que divide la pared en dos mitades, está otro gran cuadro, un tanto apabullante por su color y pincelada que se llama “Invitado a la fiesta”. Pese a su ambición el cuadro no consigue alcanzar ni mucho menos la magnificencia ni el esplendor del tema que propone... pero ¿qué cuadro lo haría, qué pintor lo conseguiría? Me temo que he de conformarme con ser “el dedo que señala la luna” y que la sabiduría del espectador compense y supere mi fracaso con su experiencia y esto sea suficiente. Si la composición del cuadro del “Pinar...” nos propone adentrarse físicamente en el lienzo, esta por el contrario, con su disposición en horizontales, nos frena, nos separa y pide una distancia para que desde allí, nuestro espíritu se arroje a volar por el espacio abierto hasta... ¿dónde?

.
"Invitado a la fiesta" 62x95 óleo lienzo


Se supone que nos hemos alejado pues, casi hasta el centro de la sala. Nos giramos y estaremos a  buena distancia para contemplar otro cuadro con un montón de cielo y a su “hermano pequeño”. Se trata de “Campamento de verano”. Es un cuadro grande como “invitado a ......” y “pinar...” así que visualmente estamos en el centro de un triángulo equilátero o en  la base de una pirámide. Me hace gracia esto porque en el centro de esta pintura hay una pequeña construcción piramidal que quizá hayan dejado los ocupantes de este “campamento de verano”. Es un cuadro sin ocupantes, como un escenario vacío. Sin embargo es justamente ese vacío, esa ausencia – junto con el título- el que denota una presencia.  Los árboles están casi desnudos y en una esquina, como si también fueran a desaparecer. La tierra tampoco tiene apenas cobertura; sólo un gran camino de caliza por donde la luz del amanecer o del crepúsculo vuela. Es un cuadro muy sobrio. Quizá el más austero de la exposición. Cuando terminé de pintarlo me recordó  los fondos de paisaje que se usaban a menudo en el barroco para los retratos, lo cual aún contribuye más a señalar el vacío; pues no hay nadie retratado. El esqueleto de la cabañita lo pinté algún tiempo después, cuando descubrí el nombre que debía darle a la pintura. Los que hayáis visto la película de Lars Von Triers “Melancolía” hasta el final tendréis una referencia más del significado de este pequeño rastro de presencia. Nuestra capacidad para el Arte  tiene un poder de salvación  que actúa cuando todo lo demás se aniquila.

"campamento de verano" 162x200 óleo lienzo


El hermano pequeño de “campamento...” se llama “ jóven padre y niño mirando el horizonte”. Si os fijais os dareis cuenta de que los pinos bajo cuya copa descansan, son los mismos que los de “campamento...” Es posible que sea su marcha lo que ha dejado tan vacío el panorama.
En cualquier caso es un lugar “real” que existe y al que voy a menudo. No suele haber nadie y menos niños de corta edad porque no es de fácil acceso. En aquella ocasión un jóven padre y su hijo estaban sentados al borde como aparecen en el cuadro. El niño estaba entusiasmado y señalaba mil cosas a lo lejos para que su padre les pusiera nombre.  Me dí la vuelta y marché sin hacerme notar.

Jóven padre y niño mirando el horizonte. 114x114 óleo lienzo



Hemos recorrido casi toda esta sala y estamos a punto de cerrar el círculo. Bajando las escaleras nos espera otra sala y otras pinturas pero antes le echamos un vistazo a los cuadros que ocupan los escaparates desde el interior de la galería, sabiendo que serán los últimos que forzosamente habremos de encontrar cuando salgamos al exterior. Son cuatro cuadros verticales de tamaño mediano que están puestos por parejas. Pueden considerarse por separado y también como un conjunto. En realidad es el mismo cuadro que he pintado cuatro veces para destacar una de las palabras del nombre: “eterna”. El cuadro (los cuadros) se llama “La eterna lucha de Jacob con el ángel” (primavera, verano, otoño, invierno...al momento presente aún no he pintado el invierno; pero espero que me salga bien e incluirlo en la muestra)

.
la eterna lucha de Jacob con el ángel 150x50 c/u óleo lienzo

.

También está inspirado en una imagen y experiencia “real” así como en otra imagen y experiencia del inconsciente colectivo que, claro está, compartimos. El cielo y el paisaje son reales . Se inspiran en una de las praderas del parque del Retiro a la caída de la tarde. Una tarde cualquiera. De eso se trata. La pareja diminuta que se abraza y se besa también estaba ahí. Se entregaban con tanta pasión, tan ausentes de todo lo que les rodeaba a pesar de la magnificencia del ocaso, que me hizo recordar aquella historia misteriosa de la Biblia en la que un ángel se deja ganar en reconocimiento  del ímpetu, el tesón y la firmeza de un simple hombre. Es posible que la pasión amorosa que mostraban estos jóvenes no sea  un referente muy lógico para el símil, pero la lógica no interviene necesariamente en nuestra cadena de ideas y sentimientos. Por otra parte sí que creo que sin amor no es posible vencer a ningún ángel. Ni a nada ni a nadie. Sin amor no hay victoria.


sábado, 27 de septiembre de 2014

¿a por Rolex ?




.




Hay un chiste bastante conocido que cuenta que dos amigos vascos van al bosque a por setas y que después de un buen rato de búsqueda infructuosa uno ve algo brillando en el suelo entre los helechos.

Al agacharse encuentra un Rolex. "¡Anda, mira Patxi; un Rolex...y es de oro!"

y el amigo Patxi le recrimina: "Joder Antxon, ¿a qué estamos, a por setas o a por Rolex?"





.
Yo hubiera sido el que se queda clavado sin decidirse si a por setas o a por Rolex. La cosa sin embargo es bien sencilla: a por los dos.


Estos son los nuevos cielos para "la lucha entre Jacob y el ángel".

A ver qué me encuentro







.






.





jueves, 25 de septiembre de 2014

ventajas y desventajas de ser "uno mismo"

Ayer vinieron al estudio unos amigos para ver los cuadros que pronto habrán de ser expuestos y confirmar lo que ya se. Esto es: que una vez que has pintado un cuadro y lo enseñas, este se reproduce en tantos otros cuadros como personas lo contemplan.


.
dibujo para "la lucha de Jacob y el ángel entre los árboles del Retiro"
no los busques que no se les ve.
carboncillo sobre papel 42 X 30


Magia potagia. Si tienes un cuadro y lo enseñas a veinte personas, será como haber pintado veinte cuadros distintos. Eso sin contar que aún puede multiplicarse en cada caso por tres ya que un cuadro es el que es visto, otro el que es contado, y un tercero el que uno entiende que el otro vio. Total: un lío. 


.
un cielo para fondo de "la lucha de jacob y el ángel..."
que ayer mis amigos vieron como un cuadro perfecto y acabado
óleo sobre lienzo 170 X 75


Hay que recibir con extrema cautela las opiniones que los demás vierten sobre el trabajo de uno porque en la tesitura de dejarse llevar por ellas, por muy solicitadas y solventes que sean, puedes acabar tremendamente confundido. Y no porque no sean buenas razones. Justamente por eso : porque son buenas  te confunden. Si fueran tonterías te sería fácil desecharlas sin más. Lo que ocurre es que ...no son necesariamente las tuyas.

.
otro "cielo para..." con el que ocurrió exactamente lo mismo.
igual técnica y medidas


.A veces ocurre que no es nada, nada sencillo reconocer la propia opinión. Sobre todo si sabemos que podemos cambiar de parecer. ¿Por cuanto se habrán de multiplicar los cuadros que uno pinta si se tiene esto también en cuenta?

.
otro dibujito para lo mismo. ¿Qué hago?
Me voy a sentar en ese banco hasta que me aclare.


.Debe de ser este uno de los motivos por los que un pintor - o lo que sea-  pinta un cuadro y otro y otro más.



jueves, 18 de septiembre de 2014

el estupor




.Me parece que hay un momento en la vida de todos en el que nos damos cuenta que ya no vamos a ser lo que soñamos o nos soñaron .

.


Esa persona estupenda, ese profesional inmejorable, ese amante solícito, ese amigo entregado, ese individuo juvenil...

Reconocemos que hemos tocado techo. Ya no vamos a mejorar  y, si ocurriera, no será porque lo hayamos merecido, sino por bendita casualidad o golpe de suerte. Será un extra, un plus,  algo sobre venido por lo que estar contento y no más.






. Esto no es resignarse, ni mucho menos abandonarse.

Es aceptar.

Aceptar no es querer aunque se parece tanto que se confunde. Me parece que aceptar conlleva querer. Pero no es un querer ciego aunque puede ser incondicional. 

Me estoy liando.




Así que voy a poner un ejemplo. 
Reconozco que este cuadro no es de lo mejorcito que he pintado. Al menos es lo que opina mucha gente; yo no estoy de acuerdo. Reconozco que razones para sentir así no les faltan; puedo verlo. Pero esto es lo que hay. Puedo pintar otro cuadro pero este es el que es y por más que yo lo quiera, no puedo hacer ya nada por mejorarlo. Resulta que una vez que he sabido aceptarlo, cada vez me gusta más.

Definitivamente.


.
el estupor. óleo / lino. 114 x 146




lunes, 15 de septiembre de 2014

estás invitado a la fiesta



.


Llevo un tiempo de baja del blog. Ya lo siento porque no era mi intención y lo he echado de menos. 
Entretanto he seguido con mis otras actividades que se resumen en dos: pintar y ver cual es la mejor manera de seguir pintando.  A veces me hago la ilusión de que escribir me ayuda en esta segunda tarea que muchas veces, he de reconocer, me lleva más tiempo que la primera.
Así son las cosas.


.



Hace bien poquito he escrito esto que ahora os coloco aquí en el blog. 

es un extracto así que no os preocupéis por encontrarle mucho sentido.
¿vale? Dice así: 


.


.El arte en general nace con una vocación de comunicar;: el arte figurativo lo hace de forma manifiesta mediante la narración de lo que es representado en imágenes que reflejan acontecimientos, sentimientos u opiniones. A veces lo hacen de forma muy precisa y explícita; otras de manera ambigua. A veces con una intención...otras de forma inconsciente.

Pero toda narración deja tras de sí un silencio.

.




.
Toda narración ha de dejar tras de sí un silencio porque es del silencio de donde proceden todas las historias y a él han de volver después de  ser compartidas. Ese silencio está de telón de fondo durante la narración y en el caso de la pintura figurativa se percibe de forma clarísima  y simultánea junto a lo narrado. Son dos planos de comprensión que se yuxtaponen. Creo que cuanto mejor es una obra tanto más evidente es este espacio compartido, esta tensión indolora entre la narración y el silencio. 

Nuestra vida también está ahí.


"estás invitado a la fiesta" óleo lienzo 160 x 195